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Repaso del sabio Caldas 
Escribe : JAIME PAREDES PARDO 
En Popayán aún se conserva la casa donde nació el sabio 
Francisco José de Caldas . Está situada en la esquina de la 
carrera 5a. con la calle 3a., en pleno barrio de la Pamba. Es 
una construcción robusta de líneas austeras y como especialidad 
única cuenta con un patio en cuyo centro se levanta un obser-
vatorio astronómico, obra del propio Caldas cuando estaba joven. 
Varios instrumentos que le fueron útiles f abricó para el obser-
vatorio, desde donde podía seguir el giro de los astros. Antes 
cuando era apenas un nino, su madre tenía que reprenderlo con 
alguna frecuencia porque tardaba demasiado en el estudio de 
los libros . Caldas era enfermizo y con f recuencia se quejaba 
de un pésimo sueño que no dejaba de preocupar a los padres. 
El pelo lo tenía recortado casi al rape y era, como lo describen 
sus biógrafos, de temperamento al extremo nervioso. Raras 
veces abandonaba un bastoncillo de mimbre . 
Conocí una pintura de la madre, de doña Vicenta. Apenas 
acaba de ser una niña . Se cubre el rostro con una mantilla 
blanca, y sobre la frente, prendida con despreocupación tiene 
una flor, una rosa . Ese rostro le pertenece a la castidad . 
Tía de doña Vicenta fue María Asunción Tenorio, dama 
bastante extravagante y vanidosa. Se había inventado una salve 
para sus súplicas al cielo : "Dios te salve María, prima y señora 
mía". 
Años más tarde, cuando se enteró de que la orden del fusi-
lamiento del sabio salió del escritorio de Sámano, entre solda-
dos y guardianes se presentó a cobrarle cuentas y antes de t oda 
discusión le propinó un tremendo gaznatón . Manos blancas no 
ofenden, fue la respuesta del español. 
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Las primeras letras las estudia en la casa. Es de suponer 
que cuente con la ayuda de sus tías y de otros personajes que 
fueron entonces de gran importancia, las criadas viejas. Son 
catorce hijos. Cada libro, cada cuaderno, pasó diez y más veces 
por las manos de los chiquillos. 
Francisco José muestra excepcionales condiciones para el 
estudio. Es realmente el genio que se revela muy temprano. 
Las matemáticas que resultan difíciles para la mayoría de los 
niños, para Caldas es lo fácil y es lo placentero. Todo lo rela-
ciona entre sí. Como si las figuras, el rombo, el triángulo, !a 
esfera, todo aquel material se encargara de hablarle, de hacerse 
entender, de revelarle un mundo único e inmenso. 
Conocí la casa que fue de su pariente y grande amigo, don 
Santiago Arroyo. En la calle de El Carmen. La mantenían con 
un lujo que recordaba hermosísimos tiempos. Pero en la sala, 
en puesto de privilegio, donde se conservaba una carta de Caldas, 
brevísima y hermosísima, dirigida a Santiago y en la cual tra-
taba de explicarle las razones por las cuales no le hubiera dado 
respuesta a otra carta. Esto nada más : "Pero qué puede un 
hombre que vive con la cabeza llena de estrel,las, de ángulos y 
de alturas". Esa frase, como ninguna otra de cuantas he leído de 
Caldas, me ha revelado tan brillantemente un genio. 
De los estudios y tareas en la casa, Caldas pasa al semi-
nario de San Francisco en Popayán. Es un colegio famoso, 
sobre todo por la presencia del maestro antioqueño J osé Félix 
de Res trepo. Bien podía don José Félix figurar como precursor 
de la independencia al lado del propio N ariño . Cito dos hechos. 
El primero su insurgencia contra la escolástica que por entonces 
estaba envenenando el ambiente. La segunda, su hermoso dis-
curso contra la esclavitud en el Congreso de Cúcuta. Bolívar, 
por desdicha, no le dió mayor importancia . Se piensa que entre 
la causa de los esclavos negros y la causa de los t erratenientes 
blancos, Bolívar escogió la segunda. Los terratenientes también 
contribuyeron a la independencia : algo había que reconocerles; 
dejarles los esclavos. 
Volviendo a la historia del sabio, lo evidente es que no 
quería estudiar leyes. P ero no había tampoco cómo rebelarse 
al padre, a don José. 
Don José tenía unas tierras que había heredado de la fami-
lia de su esposa. Pero estaban en litigio, y el pleito debía ven-
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tilarse en Quito . Don José no era propiamente una potencia. 
El hambre le hacía sus jugarretas al padre. Catorce hijos es 
algo respetable. El necesitaba ganar ese pleito, esto era cierto, 
tan cier to como que el único abogado en la familia sería Fran-
cisco José, si don José lograba convencerlo de la importancia 
del derecho. 
Ei Seminario de San Francisco es un colegio bastante 
abierto. Don José Félix de Restrepo es hombre de ideas bastante 
libres . En todo caso no le gustan las generaciones encadenadas 
por los dogmas, como estaba ocurriendo con la .escolástica . Al 
abrir estas ventanas cambiaba el panorama de la juventud y la 
acercaba a caminos inesperados, entre los cuales podía estar, 
nada de raro, la libertad. Este es un examen que falta por 
hacer. Descubrir exactamente cuándo Caldas se decide por la 
libertad, en oposición a las ideas de los suyos, en especial de 
la familia Tenorio que es profundamente realista. 
Quizás entre sus companeros de generación pudieron exis-
tir conciencias nuevas, conciencias liberadas . Aunque era muy 
difícil contrariar aquel sentimiento de sumisión que inspiraba 
España, mezcla de respeto y de miedo al soberano. Y al rey a 
la iglesia que lo representaba en todo y para todo. 
Es difícil y aún es necesario tratar de saber hasta donde 
llegaron los conocimientos de Caldas. Su sed de conocimiento 
no tenía límite. En cambio carecía de todo . En varias cartas 
confiesa la pobreza de elementos que le tocaron en vida. Se 
considera un desdichado . Un solo libro que caiga a sus manos 
ya es una fortuna. 
Con frecuencia se encuentran en su vida grandes coinci-
dencias. Descubrimientos que otro sabio, en otro país había 
hallado primero. En la ciencia es harto comun este caso . N o 
hay entonces por qué asombrarse en el caso de Caldas . Com-
prueba hasta donde llegó su extraordinaria curiosidad con otros 
elementos, con otros profesores, con otros medios, su vida hu-
biera sido diferente y su nombre, sin lugar a ninguna duda, le 
hubiera pertenecido a la humanidad. Ahí están como testimo-
nios la admiración de Humboldt, cuando lo conoce en Quito y 
aun cuando se separan bastante distanciados . 
Leerlo hoy día es disfrutar de un verdadero deleite. Es 
claro, es inspirado, es sagaz, es penetrante. Quizás no haya 
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habido en Colombia un escritor más completo, y con la circuns-
tancia de que nunca se propuso ser un escritor, como se lo 
propuso Caro o Suárez, por ejemplo . Nadie tampoco cantó como 
Caldas la naturaleza. Con tan pura música. 
En algunas páginas sobresale un don profético excepcional, 
inspirado en el amor a Ia patria . Recuerdo alguna página que 
se refiere a la situación geográfica de Colombia y luego a la 
facilidad para repartir a todos los sitios de la tierra la abun-
dancia de sus frutos. En estas páginas es un descubridor en el 
sentido real de la palabra. Lo mismo ocurre con otra que dedica 
al istmo de Panamá . Nadie tuvo su visión. Era realmente un 
profeta con un hermoso fondo poético. No en vano busca la na-
turaleza, la sigue, la contempla. En su t emporada en el Ecua-
dor, cuando estuvo en Selva Negra y ascendió a varias monta-
ñas, inclusive que estuvo perdido en una cima en compañía del 
indiecito Chucin. Pocas páginas se pueden escribir tan hermo-
sas, tan vivas. Es un iluminado. Debía ser obligatoria en Co-
lombia la lectura de estos capítulos . No es sólo su parte cientí-
fica, que es inmensa. E s por su buen gusto, porque se trata de 
un derroche del buen idioma. El más puro, el más gozoso, el 
más elocuente y vivaz castellano . Todos los · colores del cielo, 
del mar y de la tierra. El color de la vida Jo va dejando Caldas 
como si se tratara de una pintura. Leyéndolos, es una de las 
mejores lecciones de historia patria que podemos proporcionar-
nos. A veces nos olvidamos del idioma, del Castellano; y en el 
sabio Caldas está todo, y está radiante. Deslumbra . 
En 1793 recibe el grado de doctor en leyes en el Colegio de 
El Rosario. Decide ·entonces regresar a Popayán, su tierra natal. 
A poco de regresar le ofrecieron una cátedra de derecho en el 
Colegio Mayor de Popayán. Es feliz. Su debut ante los alumnos 
es una brillantísima demostración de talentos y conocimientos. 
Se cuenta que con peligrosa frecuencia la aurora lo sorprende 
preparando la clase . Enferma . No hay quien lo convenza de la 
necesidad de proceder con cautela. El doctor Mariano le prohibe 
por completo las lecturas y los libros. La desolación es infinita. 
Se dedica con extremada pasión a encargar libros a sus amigos 
de Bogotá. Es como un consuelo supremo para su desdicha su-
prema. Sólo la sepultura será capaz de agotar su inclinación 
a la lectura. Qué dolorosa será esta determinación. Ni siquiera 
la lectura. Entonces tenía 24 anos. 
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Durante estas semanas que debieron ser tremendas, escribe 
algunas cartas que merecen mencionarse . . . . . "Me acuerdo que 
en la tienda en que vendían los libros de Ricaurte había una 
colección de viajes de mar. Carpe en muchos tomos; .. . si aún 
existe estimo que me lo diga porque tengo el ánimo de que 
venga . N o olvide mi encargo de mi ejemplar del Buffon. Es 
increíble que no haya podido leer de este naturalista más que 
once tomos traducidos" . Es como un suplicio ; el hombre que 
no puede leer buscando libros por todas partes. Cuando se reveló 
en la infancia, cuando la madre tenía que apagarle la vela para 
evitar que se consumiera en los estudios, lo está pagando ahora 
y de que manera tan cruel. 
La familia de Caldas pasaba por una terrible pobreza. Son 
catorce hijos por educar y sostener. Francisco J osé el más do-
tado de todos no puede continuar los estudios. Ni siquiera leer 
un libro. Siente pena y vergüenza con los suyos . Entonces de-
cide trabajar. Comprar y vender ropas . Es una ocupación que 
supone dejar de lado todas las consideraciones y vergüenzas . 
Salir al camino. Buscar en Quito las mercancías y viajar a los 
pueblos que suben hasta el Huila. Este oficio tiene un nombre 
en el diccionario: buhonero. Consiste en comprar para reven-
der, y se ej erce en los pueblos, los días de feria. La clientela es 
aldeana, y los negocios son abundantes, en especial en tiempos 
de cosechas . 
En una de sus primeras salidas, al pasar por el río Páez, 
en Tierradentro, la mulilla no pudo con la carga y rodó a las 
violentas aguas . Lo perdió todo. Sin embargo, ocho días des-
pués salía con una nueva remesa de productos . El término era 
Popayán donde visitaba su familia y algo, aunque muy poco, 
podía llevarle de sus ganancias. 
Pero no era tiempo perdido. Caldas aprovechaba los viajes 
para dedicarse a la geografía . Perfiles de montañas, los ríos, 
las costumbres de las gentes, en fin, cuanto le era dado. Esta 
f ue la primera patria que conoció. Aquella prendida a sus cam-
pos y a sus caminos, metida en su pobreza, sin mayores espe-
r anzas, sumisa y sometida. 
Era el pueblo, la población que formaba el Virreinato de 
la Nueva Granada, dependencia de España que la había con-
quistado a vi va fuerza tres siglos antes y la mantenía como una 
colonia. Precisamente acababa de pasar un largo tiempo de 
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insurgencia, conocido con el nombre de la Revolución de los 
Comuneros. La gente del Común que se levantó contra las auto-
ridades locales por causas de los impuestos y las contribuciones. 
España pasaba por una peligrosa crisis económica y pretendía 
a fuerza de tributos levantar las armas y los ejércitos que nece-
sitaba para contener la avalancha de las potencias que ya esta-
ban cansadas de su predominio. Su política de los últimos 
tiempos había sido errática. El oro, la plata, en fin, la minería 
que colmó sus arcas y le dió un prestigio universal como nación 
poderosa, todo a la postre le fue arrebatado por países rivales, 
especialmente por Inglaterra que salió a buscarla y perseguirla 
a la mar, en las más sangrientas batallas de navío a navío . A 
la postre España se llevó la peor parte. 
España, en cambio, se dedica y no tiene par como funda-
dora. Las ciudades, los templos, las obras de ornato que cons-
truye son sencillamente maravillosas. Parte, y gran parte, de 
sus recursos los invierte en el culto religioso. 
Para mayor gloria de Dios, es la frase, es la enseña que 
desde el principio de la conquista España difunde por América. 
Todo tiene un fin en Dios. Todo lo busca, todo lo honra. Hay 
dos vidas. La vida de este mundo y la vida que se vivirá en la 
otra vida . La importante es la segunda. Todos los sacrificios, 
todas las privaciones se justifican cuando el fin es la vida que 
vendrá después de la muerte . Las colonias españolas son emi-
nentemente católicas. Y el cielo y el infierno existen en la tabla 
de las realidades. Ese pueblo que Caldas se encuentra en los 
campos, en los caminos, en las aldeas, está dividido en varias 
categorías . 
En la cima, arriba, están los peninsulares. La sangre azul, 
los nobles que gozan de privilegios especiales. Abajo el pueblo, 
los desheredados de fortuna, los nadie. Aparte de que en toda 
esa masa se debe considerar otra diferencia más. La división 
pot~ razas, que es también una división por continentes. Es di-
fícil de conciliar. El color de la piel, el pigmento, se torna en 
un severísimo factor de división. El blanco que nunca se recon-
cilia con el negro, y a la inversa. En nuestro territorio, en 
Colombia, tuvimos todas las razas. El negocio de la minería, 
tanto el oro de socavón como el oro que se lava en las arenas 
de los ríos, se le dejó a los negros que se trajeron del Africa, 
en el más desdichado comercio. La libertad alcanzada en las 
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guerras de la emancipación no fue para los negros . Ni siquiera 
Bolívar fue capaz de implantarla. La dejó pasar. Hubo que 
esperar a José Hilario López, el Presidente López, para que los 
esclavos tuvieran la libertad. Fue el acto humano más impor-
tante del siglo pasado. Entre otras cosas, diez años antes de 
Lincoln. Los partidos políticos, el liberal y el conservador, se 
aislaron del problema. Nada le deben los esclavos . Y menos a 
los benefactores de los pueblos, a la Iglesia Católica que, por 
el contrario, se inclinó siempre en favor de la esclavitud. Qui-
zás con la excepción del cura Claver. Su benefactor y su santo 
que para hacerlo tenía que obrar a espaldas de su comunidad . 
N o imaginaba el buhonero Francisco José de Caldas que 
andando el tiempo dedicaría su vida a la causa de aquellos seres 
anónimos. Llegaría hasta el sacrificio. La muerte cuando cae 
frente al pelotón de fusilamiento. 
Pero ahora andamos por la juventud. Caldas anda en 24 
años y ha tenido que dejar por completo los estudios. E stá 
enfermo . Es un enfermo que debe dejar toda lectura. Recuér-
dese que de niño la madre tenía que levantarse y apagarle la 
vela para no siguiera más tiempo dedicado a la lectura . Fue 
un niño sin juegos, un niño sin esparcimiento . La lectura lo 
devoraba. 
Caldas no resiste el ocio. Además, por aquellos días su fa-
milia pasa terribles pobrezas. Caldas desea trabaj ar. Necesita 
trabajar, y entonces consigue el más humilde de los trabajos: 
tratante de ropas en los pueblos del sur. Buhonero. La ciudad 
de Quito es por aquel tiempo una ciudad populosa y rica . Caldas 
la escoge como centro de sus negocios. De su comercio de gé-
neros, vestidos, ropas, baratijas, que vende al detal por t odos 
los pueblos que suben hasta Popayán y Neiva . Por cierto que 
la primera vez que salió hacia el Huila con una r ecua de mulas, 
por descuido del arriero uno de los bichos rodó hacia el río 
Páez que bajaba impetuoso . Se perdió el animalito y las mer-
cancías. Las pérdidas las calculó Caldas en tres mil pesos . 
A su amigo Santiago Arroyo le comenta en estos t ér minos 
la feria de Timaná: "La feria se hace los domingos y días de 
fiesta, y el resto de la semana se está en calma hasta el domingo 
siguiente . Para llenar esos días vacíos de negocios y separado 
de las conversaciones de los ciudadanos, me ha llamado la natu-
raleza: ella me encanta, me arrebata". El buhonero está en el 
camino del sabio. 
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Pero hay noticias graves y grandes. En los pueblos por 
donde pasa Caldas con su mercancía, se habla de revuelta. Se 
dice que varios granadinos han sido llevados presos a Cartagena. 
Entre ellos don Antonio Nariño. Don Antonio tradujo y dió a 
la publicidad los "derechos del hombre", la doctrina que salió 
de la Revolución Francesa . Con don Camilo Torres son los hom-
bres más importantes, ante todo ideólogos. Nariño ha ocupado 
cargos importantes, entre otros el de la Alcaldía de Santa Fe . 
Es persuasivo, es brillante. Se le persigue sin piedad. La cá1·cel 
llegó a ser su residencia habitual. Pero qué decir en abono de 
don Antonio que le gustaba la pelea . Con la pluma era terrible, 
demoledor. Sacaba sangre con sus panfletos. Ningún otro que 
padeciera tanto. Hay que leer las páginas que le dedica don 
Tomás Rueda Vargas . Llegan a la difícil nota de lo sublime. 
Torres es de parecido calibre. Es suyo el memorial de agravios. 
E sta página la hubiera firmado América entera como la carta 
de su independencia. Ese es su tamaño. Su magnitud. Todavía 
ta1·dará algún tiempo el estallido de la insurgencia. Pero ya 
sube el grito de rebeldía. Vendrán días terribles, días de la 
sangre. Los días de don Pablo Morillo. Y al frente Simón 
Bolívar. 
Pero sigamos la historia de Francisco José de Caldas. Ya 
habíamos dicho que don Lino de Pombo, el padre del poeta 
Rafael Pombo, nos parece el mejor de sus biógrafos. Don Lino 
es todo un señor escritor y por las páginas que le dedica a Caldas 
se comprende que lo admira de verdad. Don Lino nos cuenta que 
la famosa aventura del buhonero terminó en el más deplorable 
fracaso . Era lo previsible. Caldas no tenía ningún sentido de los 
negocios, y después de andar largos viajes con su recua de mulas 
y sus mercaderías, buscando compradores y, desde luego, utili-
dades que le permitan brindar algún alivio a su familia, todo 
termina en el más lamentable fracaso, en la quiebra completa, 
al extremo de que no le queda otra alternativa que abandonar 
los viaj es y refugiarse en Popayán, en su casa, donde la pobreza 
ha llegado a grados extremos. 
Caldas no habrá de resignarse . Entonces tienta el más 
audaz de los caminos, el de inventor y fabricante para propor-
cionarse los elementos que juzga más indispensables para sus 
investigaciones en el campo de la astronomía, la ciencia que lo 
atrae con fuerza irresistible. Los médicos por defender su salud 
lo separaron de los libros, y la necesidad lo lanzó a los oscuros 
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caminos de los buhoneros. Ahora está dedicado a las estrella~: 
¿Intentarán los médicos prohibirle la astronomía? 
Se ha conseguido tres amigos, tres "maestros" como se les 
llama en Popayán a esta suerte de artesanos. Herrero, Platero, 
carpintero. Son inseparables. Cuando llega la tarde, se reunen 
en la casa de Caldas. Caldas ha trabajado el día entero ideando 
los aparatos que necesita, y sus tres amigos están listos para 
complacerlo. Recuérdese que semanas anteriores instaló en el 
patio de su casa una torre, el observatorio astronómico . 
En diciembre de 1798 le escribe a don Santiago Arroyo : 
"Actualmente me preparo a observar diez y seis eclipses de los 
satélites que hay en Júpiter, calculados para el meridiano del 
Observatorio Real de Cádiz. Lo que me había impedido observar 
estos eclipses era la falta de un buen telescopio casi vencido a 
fuerza de trabajo, de combinaciones del estudio de catóptrica. 
He llegado a formar uno con que veo con tanta perfección el 
anillo de Saturno, los satélites de Júpiter ... ". 
No se explica la rivalidad que surgió entre la Corona es-
pañola y la Orden de Jesús, al extremo de que la Corona, ape-
lando a sus mayores poderes, t erminó por expulsar a los jesuítas 
de todo el territorio de su pertenencia. El hecho conmocionó a 
la totalidad del reino. Y no podía ser para menos . La orden 
que fundara Ignacio de Loyola poco a poco se apodera del reino. 
En primer término desde un principio se convierte en una de 
las grandes profesiones de España. Sólo comparable al campo 
que abría una espada en manos de los conquistadores . En E s-
paña los jóvenes, sobre todo los nacidos en la provincia, se pe-
lean la entrada a la orden con una codicia sin nombre. Senci-
llamente porque es el mejor seguro que puede recibir su futuro. 
Es una orden de gente selecta. En las ciencias, en la polí-
tica, en los negocios, en las artes, sobresalen por su talento y, 
desde luego, su codicia. Pronto muy pronto el mundo entero 
comenzará a poblarse de j esuítas. Además de su capacidad para 
el estudio, los jesuítas son unos insignes trabajadores. Entien-
den que sólo su garra les asegurará el sustento. Más que el 
Estado, más que el imperio. Levantan colegios y casas de ense-
ñanza por todas partes. Por supuesto que nada en su organiza-
ción es gratis. Todo debe producir dinero. Es una condición 
de la orden. En el púlpito predican la pobreza y el renuncia-
miento, pero en la r ealidad libran grandes batallas por atesorar 
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dinero. En Co~ombia, lo citamos como ejemplo, sembrados en 
los Llanos Orientales grandes plantaciones de cacao. El azúcar , 
el café, la agricultura, no lo dejaron nunca. Eran dueños de 
haciendas y extensas ganaderías, de minas, en fin de cuanto 
constituye una reserva . Llegó el momento en que el poder receló 
de los padrecitos . Entonces se produjo la expulsión. No era 
posible solución distinta, ni términos medios . 
Desde luego que se produjo, como era apenas natural, un 
inmen~o deter ioro en el imperio . La educación pública vió ce-
rrarse infinidad de casas y de colegios. La vida de los pueblos 
y las aldeas que bien o mal recibían un aliento civilizador de los 
curitas, se acercaron a una crisis imposible de ocultar, lo que 
consistió especialmente en una especie de asfixia del progreso, 
con la circunstancia de que se produjo un enorme vacío en la 
vida del Virreinato. El imperio no encontraba manera de suplir 
la falta, de llenar el vacío para entonar y halagar a los pueblos . 
Al fin aparece una idea. Es la Expedición Botánica . Con 
razón se le ha llamado el verdadero descubrimiento de América . 
Los pueblos la reciben con pasión. La gente joven que buscaba 
campo par a sus mentes, encuentra en la expedición una causa 
sana, apasionante, que le hace olvidar la orfandad en que la dejó 
la expulsión de los jesuítas, como también la traición a los co-
muneros . Caldas es el hombre más feliz de la tierra. 
Le correspondió al virrey Pedro Messia de la Cerda la orden 
real que dispuso la expulsión de los jesuitas de los dominios 
españoles de ultramar. En 1767 salen los j esuítas residentes en 
la Nueva Granada. Fue una orden sin atenuantes . 
Le corresponderá al Arzobispo Virr·ey Caballero y Góngora, 
quien a base de artimañas liquida la rebelión de los comuneros . 
En Zipaquirá se firmaron las famosas capit ulaciones ideadas 
por el arzobispo como arma para vencer a los comuneros . Pudo 
más la astucia de Caballero, sus apelaciones a la oración, que 
la fuerza de las armas . Este hecho le dió a Caballero un crédit o 
inmenso en España, lo cual explica que se le faci litara todo para 
organizar la expedición que fue ideada como un sustituto de los 
jesuítas y que, además, tenía la ventaja de entusiasmar y atraer 
a las gentes jóvenes del Virreinato. Las llamaba a la acción, 
mostrar sus talentos y hacer gala de sus capacidades . 
El primer acierto lo consiguió con el nombramiento de su 
director, el doctor Mutis. Había llegado al Virreinato como mé-
107 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
dico personal. Era hombre de talentos extraordinarios. Había 
nacido en Cácliz, de familias nobles . En Santa Fe decidió estu-
diar medicina. En la cátedra fue notable por su firmeza para 
oponerse a la cátedra de los dominicanos que enseñaban las 
teorías escolásticas del Angélico Doctor . En su concepto estas 
prédicas constituían una carga para la juventud, en el sentido 
de cegar sus inteligencias. Esta firmeza del doctor Mutis en 
enseñar la nueva fi losofía le atrajo las nuevas generaciones y 
términos que era admirado como un maestro, como todo un líder. 
Don José Félix de Restrepo, el ilustrado maestro antioqueño 
que fue profesor de Caldas en el Real Colegio de San Francisco, 
calificaba a la escolástica "como enemiga mortal de t odas las 
ciencias y de la misma verdad". 
A todas estas virtudes de lucidez del doctor Mutis se debe 
agregar su buen ánimo con los jóvenes, la actitud acogedora, 
como lo demostró con largueza todo el tiempo que guardó amis-
tad con Caldas. 
Algo extraño le pasa a Francisco José porque no se le ha 
vuelto a ver en los lugares habituales donde se le encontraba 
en la diminuta Popayán . Sobre todo en casa de sus primos los 
Arroyos, los Arboleda. Caldas era un estupendo conYersador y, 
po1~ lo tanto, un gran contertulio . 
Algunas personas contaban que lo habían visto subir al 
cerro de la Eme, encima de Popayán . Otros le alargaban el 
paseo hasta la finca de Paispamba, en los flancos de la cm·di-
llera Central . En todo caso existía curiosidad por saber de sus 
actividades, y con mayor razón cuando en los últimos días se le 
notaba tan caviloso y pensativo. 
Al fin la noticia. En carta a Santiago Arroyo le dice : 
" ... Estamos en vísperas de un descubrimiento que hará honor 
a mi país. Este capítulo es reservadísimo y tanto más cuanto 
se acercan Humboldt y Bonpland, capaces de penetrar mis ideas 
si no somos cautos. Oiga el fruto de mis horas de meditación. 
"He hallado, amigo querido, el medio de hallar la altura 
de todos los lugares con sólo el termómetro y con tal grado de 
precisión que no difiere de las indicaciones del barómetro ni en 
media línea ... " . Esta carta que comprende todos los detalles 
e indicaciones de su descubrimiento fue escrita en Popayán en 
mayo de 1801. Al final de la misiva una frase muy de Caldas: 
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"Partiremos la gloria". N o se puede desconocer que este papel 
guarda un tinte de ingenuidad, en especial por la preocupación 
de que Humboldt y Bonpland pudieran enterarse. Peligroso que 
le robaran su descubrimiento. Sería arrebatarle la gloria. Así 
lo pensó Caldas. 
Años después supo Caldas que Humboldt conocía la fórmula 
y el método. Exactamente el mismo que descubriera Caldas por 
vía de deducción, lo cual es bastante común en las ciencias. Las 
famosas coincidencias. Caldas no ha engañado a nadie, ni ha 
perdido nada como investigador y científico. Es la verdad es-
cueta, la verdad pura. Tampoco Humboldt trató de reclamar 
para sí o para otros científicos 1a originalidad de la fórmula. 
En la estatua del sabio que está en la plaza mayor de 
Popayán, esculpido en el pedestal aparece un matraz para hacer 
referencia a la fórmula de hallar las alturas. El propio Caldas 
la utilizó muchas veces en sus correrías y quedó en sus memo-
rias . Este descubrimiento es uno de los capítulos más hermosos 
de su vida y así, como un título de honor y de gloria para el 
payanés se le debe considerar. 
Coinciden varios hechos. Caldas debe viajar a Quito, a pre-
sentarse ante los tribunales para averiguar por el famoso pleito 
de tierras, en el cual está comprometido, nada menos que el pa-
trimonio de su familia. Se recuerda que estas tierras las here-
daron de los Tenorios por mediación de Vicenta, la esposa de 
don José Caldas y Gamba. En los mismos días, y esta es la coin-
cidencia, nada menos que el Barón de Humboldt viaja hacia 
Quito, en compañía de otro científico notable Aimé Bonpland. 
Pero antes de seguir adelante mencionaremos de manera breví-
sima la amistad de Caldas y el director de la Expedición Botá-
nica, el señor Mutis. Los relacionaron terceras per sonas. En 
1801 Caldas le escribe la primera carta : 
'' ... Mi padre tierno. Este será el tratamiento con que me 
honre toda mi vida y este el que daré a usted mientras viva. 
Ah sería un monstruo de ingratitud si obrase de otra manera". 
Y otra carta, en la segunda, otra jalea de adulaciones : 
" ... si hallo una nueva estrella que no pertenezca a alguna 
constelación le pondré por nombre: . . . El Corazón de Mutis". 
Estando en Ibarra recibe noticias veraces de que el Barón 
de Humboldt viaja a Popayán para seguir de inmediato hacia 
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Quito. La emoción es inmensa. Resuelve salir a encontrarlo. 
Sus impresiones las deja consignadas en varias cartas que juzgo 
oportuno reproducir para el goce de los lectores, sencillamente 
porque se trata de Humboldt, el personaje, que quizás, más in-
fluyó en su vida. En carta a Santiago Arroyo escribe: " ... Se-
guiré a este sabio hasta el Polo Norte, si fuere necesario ... ". 
Y en otra carta, también a Santiago Arroyo: " ... Me trans-
porté a Ibarra, como anuncié a usted por antelar el momento de 
conocerlo; salí algún trecho y lo hallé el 31 de diciembr e de 
1801, a las once del día. Yo fuí el primero que me le presenté, 
y sin detenerse un instante me preguntó : ¿Usted es el señor 
Caldas? . . . Que noticias tan exactas trae de mi y de mis cosas ... 
La lluvia de elogios continúa. Caldas recoge una por una todas 
las palabras del prusiano. Su estado en estos días es de dicha. 
Y otro párrafo: " ... había triunfado. Un hombr e, un adoles-
cente sin medios ni recursos, y en una parroquia que no pasaba 
de los diez mil habitantes, merecía los mayores elogios, nada 
menos que del Barón de Humboldt, el más renombrado entre los 
sabios de su tiempo .. . .. " . 
Caldas es profundamente tímido . Cuando el Barón lo elogia 
se ruboriza como un angelito, lo cual era harto frecuente en las 
tertulias que mantenía con las gentes notables de Quito. Algu-
na vez le dijo una frase que colmó a Caldas, y se la dijo de 
manera que los contertulios la oyeran : " ... Quiero que lo conozca 
todo el mundo .. . ". Fue el sumo. Caldas callaba un instante, 
recibía los elogios con humildad, mejor con discreción, pero no 
quería que se perdiera una sola palabra. Realmente eran con-
sagratorias. Cuando ya se quedaba solo, se dedicaba a consig-
narlas en las cartas a sus amigos. Por aquellos días escribió 
centenares de cartas. A su pariente don Antonio Arboleda le 
comenta en otra ocasión memorable: " ... Estoy ya inmortali-
zado por la pluma de Humboldt". La vida al final lo ha com-
pensado de todos sus trabajos y sacrificios que, por cierto, no 
han sido pocos. 
Desde cuando conoció al Barón en !barra y se enteró de su 
viaje, la vuelta que pensaba dar por el mundo, surge en Caldas 
la obsesión del viaje. Seguirlo por todas partes. Nada sería 
más conveniente para su vida y, sobre todo, para su servicio a 
la patria, pues cuanto aprendiera de hombre tan notable lo trans-
mitiría a las generaciones jóvenes. ¿No era una idea estupenda? 
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Pero el dinero, ¿de dónde saldría el dinero para el viaje? 
No sabía cuánto, pero no sería poco. Y comenzó a cavilar . En 
su familia no había recursos. Sus amigos eran pobres. En fin, 
todos los caminos los encontraba cerrados. La primera, la si-
guiente etapa incluía a México. Después el regreso a Europa. 
Vivía momentos de desesperación. Sería el colmo que por 
falta de recursos él y la patria se privaran de semej ante opor-
tunidad. Y r esolvió acudir a Mutis. Escribirle. La carta es un 
modelo de candor y de ingenuidad. Vale la pena transcribirla: 
" ... Yo no tengo otras riquezas que un corazón sensible y 
agradecido, y esto que poseo, esto pongo en manos de mi bene-
factor ... ". 
" ... En compañía de Humboldt y de Bonpland saldría joven 
americano, capaz de aprovechar las sabias enseñanzas de los 
científicos. Iría por mares y continentes enterándose de todas 
las ciencias conocidas . En este paso aprende el cultivo del trigo, 
más allá el laboreo de la tierra, en otro el arte de perforar las 
minas, en otros los principios de la astronomía y la botánica . 
Y pasaría por colegios y bibliotecas guiado por los ilustr~s 
maestros. Después de algunos años regresaría a la Nueva Gra-
nada a enseñar, a conducir. Benemérito joven que para adelan-
tar tamaña empresa renunciaría a las vanidades y pompas del 
d " m un o . . . . . . 
P ero, ¿quién y dónde está ese joven? Después de largos y 
peregrinos rodeos, Caldas no tiene ningún inconveniente en 
proponer su candidatura. El es el hombre. La patria lo reclama. 
N o lo mueve la vanidad, ni el deseo de ganancias o prebendas, 
ni orgullo ninguno . Sólo el servicio a los demás. En este sentido 
su gesto se debe entender como un sacrificio. Y la carta se va 
a Santa F e . 
Por aquellos días, el Marqués de Selva Alegre, hombre de 
distinción y riqueza, lo invita en compañía del Barón y de 
Monsieur Bonpland, a la Hacienda de Chillos, renombradísima 
por su riqueza y su belleza . La temporada se prolonga por tres 
semanas, quizás las más felices que conoce Caldas en su vida. 
Es una t ertulia permanente, en la cual se aprovecha el tiempo 
para pasar una revista a las ciencias. Todas las ramas del saber 
humano son sometidas a repaso . El Barón y Monsiur le brindan 
a Caldas la más cordial acogida. Sin exageración ninguna se 
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puede decir que le abren el corazón y le entregan cuanto saben 
y conocen. Se cuenta que el Barón solía terminar con esta 
frase : "¡Ah! Este monsiur Caldas es un verdadero prodigio . .. " 
En las noches, las estrellas . Por cierto que aquel cielo que 
cubre la hacienda de Chillas es de maravilla y las estrellas y los 
astros se muestran con una lucidez arrobadora. En las noches, 
cuando ya todos descansan, otro sueño : el viaje. Caldas apenas 
duerme un poco, apenas un poco porque el Castillo del Viaje !e 
roba todo el tiempo . 
Aquel día, el 3 de abril de 1802, no lo olvidaría nunca. El 
correo llegó r epleto de cartas. Todas sobr e el viaje, y todas 
favorables. En primer lugar el señor Mutis se manifestaba fa-
vorable a la idea y se comprometía a obtener el permiso del 
virr ey y los recursos necesarios . Sus amigos se habían puesto 
de acuerdo para proporcionarle otros recursos adicionales. Cal-
das los recompensaría bautizando estrellas desconocidas con sus 
nombres : Perecia, Torrecia, Pombea . Había cogido el cielo con 
la mano. Sólo faltaba consultar al Barón que debió recibir carta 
de Mutis. Resolvió hacerlo esa misma tarde. 
Algo ha pasado. En la casa dei Barón no contestan a su 
llamado. Piensa entonces que el Barón se está haciendo negar. 
Al rato se abre la puerta y aparece el propio Barón. Se muestra 
huraño, cortante. El Barón de !barra y de la hacienda de Chi-
nos ha desaparecido. El Bar ón no quiere hablar. Encima de su 
escr itorio Caldas ve un sobre abierto : la carta. Caldas apela a 
Mutis. Só!o así el Barón rompe su silencio: 
" ... Mi amigo (copio textual la carta de Caldas) . . . "Yo 
he mentido a usted; el señor Mutis me habla a la larga del asun-
to, pero yo he resuelto viajar solo. N o quería dar a usted esta 
pesadumbre . .. ". 
Es una negativa sin apelación. El Barón permanece impa-
sible en la sala. Caldas siente que un hado adverso lo ha preci-
pitado a una abismo, y el peor de los abismos. Entonces se 
encoleriza y reacciona en forma baja. 
Pues desde ese instante, en las cartas a sus amigos, carga 
contra el Barón, especialmente en carta a Mutis. 
Pero no, el Barón no ha incurrido en ninguna falta. La 
razón de su negativa va por otra parte. Humboldt no se entu-
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siasmó con la idea de llevar un ángel en su comitiva. Recuérdese 
que Caldas confesará después que a los 32 años se conserva 
virgen, que no pudo entender la juventud del Barón, y así como 
lo acusa de amistad con jóvenes disolutos que concurrían a 
casas donde reina el amor impuro. En una carta escribe que el 
Barón ha confundido a Quito con Babilonia y desliza otras cosas 
por el estilo. 
También existe sobre este punto la tesis de que el Barón 
era homosexual, y en Quito amó a un adolescente, precisamente 
con quien viajó a México en lugar de Caldas. Pudo haber suce-
dido. En todo caso no autorizaba a Caldas a ofender de seme-
jante manera al Barón. Fue un mal momento de Caldas . Esa 
pureza que era gasmoñería le costó, nada menos, que la oportu-
nidad del viaje. Eso fue todo y demasiado grave para Caldas 
que aparte de perder una oportunidad que hubiera sido defini-
tiva para su vida, lo muestra mezquino, en deplorable caída de 
infamia. Y aquí se cierra este capítulo con el Barón, quien siguió 
en su crucería por el mundo, ahora en la etapa a México. 
En medio de todo la reacción de Caldas con el Barón fue 
inesperada. En hot·as se puede decir le pasaba la ira y el resen-
timiento, y se dedicaba con pasión a nuevos y útiles trabajos 
para la Expedición Botánica. Es un tiempo fecundo en inves-
tigaciones y estudios. Escala la mayoría de las alturas y va 
formando, por decirlo así, una magna carta de alturas. Entre 
estos viajes debe destacarse la excursión al macizo de Imbaburo, 
en cuyo c1·áter estuvo a punto de rodar . Lo salvó el famoso 
indiecito Chuquín . En su compañía se internó por los pestilentes 
pantanos de Malmucho, donde contrajo las fiebres terciarias 
que lo reduj eron a cama. Con el indiecito regordeta, Caldas que 
estaba ent onces delgado como un pavilo, semejaban los dos via-
jeros de la Mancha. 
El señor Mutis le hace llegar una espléndida carta. Es una 
invitación formal para incorporarse a la Expedición Botánica 
y trasladarse de inmediato a Santa Fe. Era una carta que !e 
hacía olvidar la negativa de Humboldt. De inmediato organizó 
su viaje al servicio de Mutis. Había estado cuatro años largos 
en el Ecuador. Había ido a Quito por pocas semanas con el 
propósito de atender la segunda instancia del negocio de tierras 
que tanto interesaba a su padre. Por cierto que no le prestó 
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mayor atención y al final se p€rdía por una causal que no tiene 
remedio : por abandono. 
El 28 de marzo de 1805 salió de Quito . En forma fugaz 
pasó por Popayán con el objeto de visitar a su familia, y luego 
tomó la vía de Guanacas-La Plata. En diciembre del mismo año 
estaba en las puertas de Santa Fe. Llevaba su aporte a la 
Expedición, rBalmente su ofrenda a Mutis. Diez y seis mulas 
cargadas hasta el tope, según refiere don Lino de Pombo : 
" ... Consistía este acopio, según don Lino, en un herbario 
respetable de cinco a seis mil esqueletos de plantas, dos gruesos 
volúmenes de descripciones, semillas, algunos minerales, mate-
riales para formar cartas geográficas de la mitad del "'"-irrBinato, 
perfiles de los Andes en más de nueve gr ados de altura, la altura 
geométrica de las montañas más notables de los Andes : obser-
vaciones met€reológicas; un volumen de observaciones astronó-
micas; observaciones magnéticas; animales y aves . N o podía 
pensarse en una colección más rica, en una colaboración más 
generosa e importante para la Expedición Botánica. El trabajo 
de cuatro años y el genio de un hombre de excepción. 
En los años del terror, cuando los gendarmes del Pacifi-
cador don Pablo Morillo y de su segundo el Virrey Juan Sáma-
no, se dedican a cazar a los patriotas, el Observatorio Astronó-
mico que hasta entonces había sido considerado como un lugar 
sagrado, como un templo, es asaltado por la gendarmería y sus 
preciosas colecciones regadas por el suelo, la fuerza de los he-
chos, realmente tal barbarismo, precipita una confusión de tra-
bajos y originales que aún no ha podido ser descifrada. Plantas 
que pertenBcían a Caldas pasan a figurar como si hubieran sido 
obra de Mutis. Desde luego que Caldas jamás quiso guardar 
para sí aquello que pertenecía a la Expedición. Nunca. Pero 
es lo evidente que en Sevilla, lugar a donde fueron a parar los 
tesoros de la Expedición, los cuales fueron recogidos en montón 
en el observatorio de Bogotá, los científicos advirtieron la con-
fusión que sería estupendo esclarecer para siempre. Lo piden 
la gloria de Mutis y la gloria de Caldas. Por fortuna hay Yaro-
nes de gran autoridad para hacer luces sobre este punto. Cito 
dos nombres : Alvaro Fernández Casas y Jesús Id robo. De am-
bos se puede decir sin ninguna ponderación que en estos asuntos 
de la Expedición Botánica son varones sabios. 
o o o 
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Ya en Santa Fe recibe a Caldas con el más grande afecto . 
N o se habían conocido, aunque t uvieron una correspondencia de 
largos años, la más cordial y cariñosa . Realmente Mutis lo 
había incorporado a la Expedición y generosamente pagaba sus 
serVICIOS. 
Pero Mutis está ya vencido por la muerte. Esa fue la im-
presión de Caldas. Mutis era un gigante, pero un gigante que 
había entrado ya en aquella dolorosa hora en que le cuesta 
trabajo caminar. Estaba por cumplir 75 años de edad, y como 
él mismo lo decía, había vivido en un contínuo desgaste al ser-
vicio de la ciencia. 
Pocos días después del encuentro, lYlutis lleva a Caldas a 
la presencia del Virrey. Es un momento de inmensa emoción. 
Caldas lo narra con estas palabras : 
" ... Mutis, recobrando aquel severo y el tono majestuoso, 
le dijo: "He cumplido S·etenta y cinco años gastados en el pro-
greso de las ciencias, mis fuerzas siento que se debilitan y mis 
trabajos aumentan. . . "Este es don Francisco José de Caldas, 
que tiene Vuestra Excelencia presente y a quien tengo el honor 
de presentarle. . . "Yo imploro la protección de su Excelencia 
para que eleve mis deseos al ilustre ministro de Indias, y que yo 
muera con el consuelo de dejar a mi Nación un sucesor que 
sabrá sostener su honor y mi reputación . . . ". 
A la institución de heredero le siguió la entrega del Obser-
vatorio, mediante minucioso inventario que levantaron juntos, 
el señor Mutis y Caldas. Por falta de tiempo, pero tal vez más 
por el agobio de los años, se había quedado infinidad de ele-
mentos que se trajeron de España sin desempacar. Lo mismo 
ocurría con plantas del herbolario que llegaban con frecuencia 
de los más distintos sitios del país. Todo el Virreinato quería 
colaborar en esta obra que la juzgaban útil y apasionante. 
El Observatorio fue construído en 1803 por iniciativa del 
doctor Mutis. Lo forma una hermosa torre que ha sido testigo 
de hechos notables en la República, como por ejemplo, la prisión 
del general Tomás Cipriano de Mosquera, cuando fu e depuesto 
del poder. Su arquitectura tiene un sello romántico, y la torre, 
1·odeada de viejos y frondosos árboles, representa uno de los 
lugares más atractivos de la Santafé. "Yo soy feliz en esta sole-
dad", le escribe a don Camilo Torres. 
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Aparte de las flo1·es y las estrellas, se pasa por unos días 
tensos. Algo se cuaja en el Virreinato. Odios soterrados, luchas 
de la sangre que se siente oprimida, hilos de infinidad de f uentes 
que buscan cauce. E s el río de la libertad. N o está lejano el día 
de la lucha, la hora de la revuelta. 
La participación de Caldas en la insurgencia fue vigorosa. 
Nuestros libertadores se debieron comprometer en dos batallas: 
la luz y las armas. N ariño, Caldas, Zea, Torres, formaron en el 
primer batallón, en el de las antorchas . Córdova, Sucre, Páez, 
en el segundo, en el de las armas. Bolívar es el capitán de los 
dos ejércitos . 
El 3 de enero de 1808 aparece el primer número de "El 
Semanario del Nuevo Reino de Granada", redactado por un 
grupo muy distinguido de granadinos . Caldas es la cabeza. 
Meses antes el cubano Manuel del Socorro Rodríguez, bibliote-
cario real, había dado a la estampa otra gaceta con el nombre 
de HEl Redactor Americano". El periódico de Caldas circulaba 
cada ocho días . Sus redactores le asegurar on una difusión por 
t odo el país. Don Lino de Pombo comenta : HEn el semanario 
empezaron a revelarse al mundo la vasta instrucción y la alta 
inteligencia de Caldas, la sublimidad de su pensamiento, su 
estilo f luido y, sobre todo, su sed insaciable de bien público" . 
Por otra par te, el Semanario agrupa a la generación de los 
inconformes . En este sent ido es una hoja r ebelde, pero hábil-
mente disimulada . En 1809 se edita en forma de memorias y 
de cuadernos mensuales . Todo se lo llevará la revuelta que ya 
viene por los caminos de la patria. 
Caldas publicó en el semanario un estudio sólido, brillante 
que tuvo entonces gran resonancia por su originalidad. HEl 
influjo del clima sobre los seres organizados" . La preparó en 
largo tiempo, parece que desde su temporada en Quit o. Don 
Lino de Pombo dice que contiene tantos pensamientos como 
r englones. E l ensayo delinea en forma profunda los principios 
de la antropografía . Primero lo refil·ió a las plantas; luego a 
los animales, posteri01·mente a las razas humanas. Seguramente 
t enga n1ayor mérito científico que su fórmula de medir las altu-
r as. Los avances registrados en estas mat erias, concretamente en 
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la llamada ciencia de la ecología, muestren la conveniencia de 
volver sobre la tesis de Caldas. Es bien posible que un est udio a 
fondo de la teoría de Caldas pondría de manifiesto que el sabio 
se adelantó largos años a las ciencias . Era lo menos que podía 
suceder teniendo en cuenta su devoción por la naturaleza . 
E l hombre que ha dedicado su vida a las estrellas y las 
alturas, en el acto de amor más apasionado y constante, F ran-
cisco José de Caldas, ha decidido casarse . Sigue el ejemplo de 
su primo y amigo Santiago Arroyo, quien viaja a Popayán a 
buscar esposa por segunda vez . Caldas le teme a la soledad. 
Este año ha sido de penas para el sabio. En Popayán muere su 
padre ; y en el mismo Santafé, a la edad de 77 años, fallei!e el 
señor Mutis . Sus amigos le aconsejan el matrimonio. P iensan 
en un Caldas solitario y les causa pesar. Caldas ya tiene 39 años. 
Buscaré esposa en Popayán. Ese es Caldas. Prefiere con-
fiarle a sus amigos el escogimiento de esposa que tomarse el 
trabajo de buscarla y convencerla. Le escribe a Santiago Arroyo 
y le confía el secreto. Santiago y sus amigos, Popayán entero, 
reciben con alborozo la noticia. Caldas es un hombre importante 
y merece contar con una compañía que le haga la vida dulce y 
agradable. Y entre todos se ponen a buscarle esposa . 
Por la calle de ]a Pamba pasa, emperifollada y garbosa, 
una niña, María Manuela Barahona. La barra de Caldas, los 
amigos que se han dedicado a buscarle prometida, la siguen. 
Alguno comenta : puede ser . Por qué no. Haría una estupenda 
pareja con Caldas . Por varios días se rumora y discute. Es la 
n iña indicada, no hay dudas. Este es el fallo final de la barra. 
Y se le avisa a Caldas a Santafé. 
Viene una serie de cartas . El novio que entra en acción. 
Son cartas aromadas de virginidad. Por fortuna se salvaron. 
Caldas aparece sencillo, simple, peregr ino, y entre líneas le hace 
hondas, conmovedoras confesiones a María Manuela . A nadie 
antes ha querido, en nadie había pensado. Llegará al matrimo-
nio limpio y puro de pensamientos que puedan considerar tor-
cidos, impúdicos . 
Reproduciremos unas pocas . La primera tiene fecha 6 de 
febrero de 1810: 
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'' ... Todo está hecho mi adorada señora . El amor es activo, 
vuela. Ahora usted podrá fijar el día dichoso". 
Pocos días después, el 20 de febrero: "Su digno tío, mi ge-
neroso y fiel amigo, don Agustín Barahona, desenterró para mi 
felicidad este tesoro escondido; él me avisó que usted era la que 
más con\·enía a mi carácter y situación ..... ". 
Y en la misma carta estas líneas inefables : " ... Cuantos 
suspiros ha arrancado usted a mi pecho que no ha amado sino 
a doña l\1aría Manuela Barahona. No he tenido que derribar 
ídolos para colocar a usted. Usted es la primer a que posee mi 
corazón . . . . . Mi señora, mi an1or no es esa llama que ciega, 
que embrutece ; es un fuego sagrado, t ranquilo, puro, casto, 
luminoso, que dilata el corazón sin oprimirlo. Este es el que 
profeso a usted a muchos meses". 
Se debe confesar que nuestro tímido sabio r esultó volcá-
nico para el amor. Por si fuera poco, a la anterior carta le 
agregó esta posdata: " ..... sólo poseo de usted una carta y 
una firma que beso con frecuencia. Arranque usted de su cabe-
za cuatro pelos y en una carta remítamelos". 
Y cuando recibe un retrato de la amada : " ..... He Yisto 
ya el retrato de usted . Esa ceja, ese entrecejo, esos ojos, esa 
boca, ese lunar han tocado de tal modo mi corazón que deliro 
por mi bella Manuelita" . . . 
En mayo de ese mismo año los padrinos señalan la fecha 
de la boda . Caldas le confiere poder a su íntimo amigo Antonio 
Arboleda. Tan pronto como tiene noticias de que el matrimonio 
se ha celebrado, principia la nueva y vehemente serie de cartas . 
En una de ellas le dice : 
" .. . .. Tu sales el viernes sin falta. Yo saldré a encontrarte 
ese mismo día, y te hallaré en el monte. Allí pasaremos la noche 
y el sábado entraremos a esta casita que te espera con alegría". 
20 de julio de 1810 - Ninguna señal en los cielos presa-
giaba los importantísimos acontecimientos que ocurrirían aque-
lla n1añana en la P laza Mayor de Santafé. Era un día viernes, 
día de mercado. A las siete de la mañana la plaza ya está llena 
de paisanos con gruesos bayetones, criadas r epletas de canastos, 
petaquilleros que montan tiendas de zarazas y géneros, sin que 
falte uno que otro cachaco de poncho que se acerca a vigilar 
algún negocio o por simple curiosidad para enterar se del precio 
de los víveres. 
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En la esquina norte, hacia el oriente, hay una pequeña 
tienda con una estampa muy santaferena. Tiene una sola puerta 
hacia la carrera, y el mostrador se puede ver un chapetón, el 
dueno, repleto de carnes y mal encarado. Parece que la víspera, 
en la noche, se reunieron algunos criollos en el Observatorio 
Astronómico con el objeto de cambiar ideas y convenir algunos 
proyectos. La insurgencia es una fruta madura pronta a caer. 
En la casa del Virrey y en los edificios públicos, los gendarmes 
montan guardia con los ojos sobresaltados. En la Catedral y en 
las iglesias, los clérigos rezan con especial devoción. No hay en 
toda la ciudad quien no presienta algo y algo grave. 
El día apenas comienza, y en la tienda de la esquina se 
prende el vocerío. Las pesadas torres de la Catedral que están 
aJ frente, le hacen eco a los vivas y los abajos que se escuchan. 
Hay puños en la tienda, bofetones e insultos. Nada tan conta-
gioso como la ira cuando está empozada en el corazón del pueblo. 
La gresca de los hermanos Morales, los puños con el chapetón 
Llorente se convierten en un reguero de pólvora que pronto 
mueve a toda la plaza. Las gentes se arremolinan en la puerta 
de la tienda . En instantes la plaza se convierte en un inmenso 
griterío. Es la cólera represada que se abre camino; y de pronto 
se sube a las torres y desata la lengua de bronce de las campa-
nas. Es la revuelta. Es el 20 de julio de 1810, el primero de la 
libertad. 
Un hombre alto, fuerte, de robustos brazos y una garganta 
como si fuera de metal, se apodera de uno de los balcones del 
Cabildo que asoma sobre la plaza. " ... En estos momentos de 
efervecencia y calor ... " ruge en la tribuna . Es Acevedo y Gó-
mez, el tribuno del 20 de julio. En los barrios surge otro tribu-
no, el prócer Carbonell. Es más exaltado que Acevedo y Gómez. 
Pero de ambos por igual es el mérito de aquel día. 
Comienza a crujir, a cimbrarse el imperio. Los aconteci-
mientos se suceden con una prisa increíble. Parece que los bofe-
tones a Llorente, que fueron la chispa de la asonada, se planea-
ron previamente en el Observatorio Astronómico. 
Y a esta hora, ¿en dónde andaba Manuelita? La revuelta 
interrumpió en La Plata su viaje a Santafé. Pasaron días y 
semanas y al fin pudo continuarlo . El día señalado para el 
encuentro, el novio, Caldas, no pudo salir debido a sus com-
promisos con el Semanario que la nueva Junta de Gobierno 
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adoptó como la hoja oficial. La dirección le fue entregada a 
Caldas y a Joaquín Camacho . El primero, Caldas, la pondera-
ción. Camacho, agresivo. Por supuesto que no podía estar mejor 
la mezcla de la calma y la borrasca para la revuelta. El perió-
dico salía de contribuciones, no obstante que la Junta le destinó 
una partida fija. Sólo que la República estaba en la más abso-
luta inopia. Al final quedó una deuda que el Congreso de Cú-
cuta, en el año de 1821, tuvo que condonar en favor de las viudas 
de los redactores, la mayoría de los cuales fueron pasados por 
las arn1as en los días del t error. Hasta el 20 de julio de 1820 
vivió atado y fue cautivo de la naturaleza. De esa fecha en ade-
lante se pertenecería a la patria, más claro a la revuelta que 
condujo a su libertad. 
¿Qué maldición ha caído sobre los granadinos? Aún queda 
en las campanas el eco del 20 de julio y aún no se ha consolidado 
la primera victoria. Todo ha sido tan fácil. Basta que una voz 
ardiente se levante en la plaza pública, recuerde la opresión de 
siglos y bable de los goces de la libertad para que los pueblos 
la proclamen, depongan las autoridades locales y los granadinos 
consideren que han ganado la batalla. A Bolívar se le atribuye 
un pensamiento que bien se puede aplicar a nuestros remotí-
simos abuelos: " . .. El bien como la luz ciega cuando es súbita 
. , y excesiva . . . . 
A los pocos días del 20 de julio comenzaban a discrepar 
los jefes de la revuelta. Primero el agravio consignado en la 
hoja volante; luego los borrascosos debates en asambleas y des-
pués, pero un después muy breve, las armas. 
Se quiere una constitución, una fórmula de gobierno mila-
grosa. Se pide imposibles . N u estros jefes, la mayoría de los 
cuales procede de las universidades y tiene una formación sólida, 
busca en las leyes que rigen a otros pueblos los modelos para 
la Nueva Granada, y cada bando se adueña de una fórmula 
y la anuncia y la defiende con toda el alma, realmente con los 
puños que fue lo más grave. Estados Unidos, lngiaterra, Fran-
cia, son los países que están a la moda, en el sentido de que sus 
leyes y principios son los más consultados por los criollos . 
Pronto se forman dos bandos: los centralistas con don 
Antonio Nariño a la cabeza, y los federalistas con don Camilo 
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Torres . Son intransigentes y, por desdicha, camorristas hasta 
el extremo de estar dispuestos a lanzarse a las armas, como 
por desgracia ocurre. 
N ariño se queda en Bogotá. Torres se atrinchera en la 
Viila de Leiva. La pugna enfrentará a las ciudades, enfrentará 
a las regiones, y la patria entera queda al descubierto ante las 
tropas del rey que aún no se ha manifestado en su violencia. 
No le necesitan, pues ya están ganando la mejor de las batallas 
con el enfrentamiento de los criollos. Don Antonio N ariño, 
Presidente de Cundinamarca, enjuicia la situación con estos 
términos : "Más parece nuestra revolución un pleito sobre tie-
rras, que una transformación política para recuperar la ver-
dad ... " . Es un párrafo de la Bagatela, su famoso periódico, 
escrito hacia 1811. Don Antonio, encendió demasiadas velas en 
este entierro. Nadie le quita ni mengua su glor ia. La vida más 
sacrificada y perseguida. El habitante de las cárcel e~ más tene-
brosas. Todo y más se le puede y se le debe abonar a su gran-
deza. Lo cual no 1e borra tampoco sus innecesarios aportes a 
la llamada Patria Boba. 
Antonio Baraya es el primero de los granadinos que sale 
en campaña. Es un soldado duro y audaz para la lucha, la mejor 
espada de Jos primeros días de la República . Nariño lo compro-
mete en su bando y le asigna la tarea de reducir a Tunja. 
Acepta y en pocos días se moviliza . Pero Tunja no cede. Bar aya 
se retira a esperar a Sogamoso. Ocurre lo inesperado. El bravo 
capitán Baraya se aparta de Nariño . No puede con su fobia 
centralista. Lo siguen otros soldados y entre ellos uno muy 
joven, quizás el más joven de todos, pues acaba de dejar los 
claustros universitarios. Es F r ancisco de Paula Santander. 
Los hechos se suceden rápidamente. Hay un endemoniado 
furor por atacarse y destruirse . Nariño resuelve avanzar hacia 
Tunj a. La salida de Santafé es ar rogante y bulliciosa . Llevaba 
ochocientos hombres. 
En Ventaquemada sufre un sorpresivo revés . La derrota. 
Los ochocientos hombres se reducen a quinientos. El brigadier 
Antonio Baraya se crece en petulancia y conmina a los santafe-
reños a entregar la capital. N ariño trata de cubrirla para de-
fenderla. Baraya logra llegar hasta Fontibón. Otro soldado 
muy joven, Atanasio Girardot, se toma el cerro de Monserrate, 
siguiendo instrucciones de Bar aya. Bogotá está sitiada. 
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Nariño apela a los favores del cielo. Decide designar a la 
Imagen del N azar en o que se venera en el templo de San Agustín, 
Generalísimo de los Ejércitos. En ceremonia especial le impone 
una cinta en el pecho y luego la pasea por la ciudad, por los 
barrios donde se pelea con Baraya. Esta imagen aún se con-
serva en el mismo templo con la escarapela que le impuso N a-
riño. Pasaron los días, y cuando Nariño ataca la ciudad de 
Past o, será la imagen de Santiago la que salga en procesión a 
defenuer la ciudad. Se recuerda que ya en los propios Ejidos 
Na riño perdía la batalla. 
Baraya ataca con toda su gente, mientras Nariño se defiende 
en los tapiales de Santafé. La batalla se prolonga largas horas 
y al final Baraya se da por vencido y huye con su gente. Entre 
estos fugitivos va Francisco José de Caldas que ahora tiene el 
título de Capitán de Ingenieros Cosmógrafos del Ejército 
Libertador. 
1\ariño y Caldas buenos amigos en otros tiempos, rompen 
amistad. Es otro de los frutos del enfrentamiento de las dos 
filosofías, el centralismo y el federalismo. 
Caldas se queja de que Nariño lo persigue, y lo más grave 
persigue a Manuel ita, a su esposa . En junio de 1812 le escribe 
desde Tunja : " ... No dudo que el tirano (Nariño) te oprima 
porque eres la esposa de un hombre que ama la libertad ; pero 
no temas que pronto serás libre. Cuídame a mi Libo rito (el 
hijo) . Si es preciso esconderte, escóndete, lo mismo que mis 
papeles y libros. Adiós, valor, adiós . Tu ... ". 
Y en otra escrita desde San Gil: " ... N ariño y Carbonell 
a vengarse de mí con bajeza y crueldad; ellos quieren apode-
rarse de mi imprenta y mis bienes. . . Barona me dijo que ha-
bían embargado mis libros ... ". 
A estos fondos mezquinos y miserables llegó la Patria 
Boba. En una última carta le dice: "Aquí (Tunja ) he sabido 
que N ariño te ha retenido en calidad de rehén . .. ". Sería capaz 
Nariño de semejante infamia? Los hombres están ciegos por 
el odio. Pobre patria que aún no ha cumplido la edad de una 
mañana . 
No habíamos dicho que Caldas logró huír hacia Ibagué 
para salvar el pellejo. Varias veces pensó regresar a Santafé 
disfrazado de campesino o pordiosero. Pero abandonó la idea 
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por peligrosa. Mejor aguardar algunos días en espera de que 
se abriera de nuevo la paz para volver a los brazos de Manuelita 
y de su pequeño hijo, de Liborito, y de sus libros . Pero la paz 
tardaba. Entonces buscó la provincia de Cartago, subiendo por 
el Quindío. Era un solitario, un fugitivo y nada más. Siguió el 
camino sin fin de los desterrados, llegó a la provincia de An-
tioquia. 
En Antioquia, Caldas encontró paz y cordura. La Patria 
Boba no prendió en la montaña. Sus gentes deseaban la liber-
tad, y la deseaban ardientemente, pero no incurrieron en la 
insigne tontería de dejarse arrastrar por las pugnas de pa1·tido, 
por el morbo del centralismo y el federalismo. Bien por el con-
trario, todo el mundo se preparaba para la guerra. Fortificaba 
las ciudades, arreglaba los caminos, tendía los puentes que hacían 
falta para el tránsito de los bataJlones y, sobre todo, se daba 
instrucción a los reclutas y voluntarios . 
Un hombre joven, enérgico e inteligentísimo, el abogado 
momposino Juan del Corral, había sido nombrado capitán con 
el título de dictador. Con una actividad extraordinaria atendía 
todos los frentes y mantenía la concordia en el pueblo, realizaba 
un gobierno modelo. Cuando llamaron a elecciones para rati-
ficar o improbar su mandato, lo confirmaron en el mando por 
la más clamorosa unanimidad . Don Juan se convertía en un 
modelo, en una lección para las otras comarcas granadinas. 
Conocedor de los talentos de Caldas le confió la organiza-
ción de una fábrica de armas, fusiles y municiones. La montó 
en Rionegro y tuvo que hacer verdaderos milagros para cumplir 
los deseos del señor del Corral . No había elementos, no había 
experiencia, y todo tenía que ser improvisado. Por fortuna a 
Caldas le sobraba la imaginación . 
Al fin el parte triunfal. La fábrica podía producir dos fu-
siles diarios para la revolución. Era muy poco, pero un verda-
dero milagro. Las cosas de la vida. La suerte de los combates 
confiada al ingenio de un hombre, Caldas, que se había pasado 
la vida clasificando flores y descubriendo estrellas en el pro-
fundo cielo. Así fue nuestra revolución; partió de cero . De la 
nada. 
No fue su única obra en Antioquia. Tan importante y quizás 
más importante que la instalación de la fábrica de armas y mu-
niciones fue la fundación de la Escuela de Ingenieros Militares. 
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Ciencia y patriotismo fueron el lema de la Academia. En un 
célebre discurso, Caldas proclamó una tesis que sigue repitiendo 
año trás año: "el buen soldado comienza en el buen ciudadano". 
La Academia tiene un pénsum que Caldas elaboró con sumo 
cuidado, dándose cuenta de la altísima responsabilidad que asu-
mirían sus discípulos cuando fueran llamados al servicio. En 
sus manos, en su lucidez y su conciencia descans~ría la tranqui-
lidad y la seguridad de la Patria. 
Don Juan del Corral muere a la temprana edad de treinta 
y tres años. A esa breve edad su nombre quedaba inscrito en 
la lista de los grandes colombianos, ciertamente de los grandes 
americanos. Pocos, muy pocos hombres de nuestro continente 
realizaron con tanta energía y con manos tan limpias obra 
parecida a la suya. 
Mientras en Antioquia Francisco José de Caldas fabrica 
pertrechos y enseña la ciencia de la guerra, ¿qué ocurre en el 
resto del Virreinato? Es un repaso de la historia que se hace 
indispensable, pero que es profundamente cruel. En la n1itad 
de las provincias, en Popayán, en Santa Marta, en Cartagena, 
en Panamá, en Riohacha, dominan los españoles. En el centro 
del país, en Tunj a y Cundinamarca, se mantiene la Patria Boba . 
En Antioquia, se trabaja juiciosamente por la libertad. Esta 
es, a grandes rasgos, la hora trágica, la hora sombría de la 
Patria. 
En estos desconsuelos aparece en Cartagena un hombre 
providencial. Viene de Venezuela de ganar y perder batallas. 
Simón Bolívar. Es el genio de la guerra. El hombre que nece-
sitaba América. En Cartagena encuentra grandes amigos, y 
pronto se le entrega el mando de tropas con las cuales limpiará 
el río Magdalena, con rápidos, fulminantes y fulgurantes ata-
ques. Se mueve con la r apidez de un felino . Es temerario, es 
astuto y parece que adivinara los movimientos del adversario. 
La llegada de Bolívar y la serie de éxitos de sus prin1eras 
campañas reconcilian a los granadinos. Declina como por arte 
de magia las disputas que caracterizaron la Patria Boba. Es un 
hecho que traerá indudables beneficios a la causa de la libertad. 
Caldas que estaba en Antioquia es llamado a Santafé por sus 
antiguos adversarios. No vacila un instante en responder la 
llamada y en presentarse en Santafé. Se le confía la elaboración 
de un mapa de la Nueva Granada atemperado a los requeri-
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mientos de la Independencia . Cuando sea necesario para que los 
ejércitos puedan moverse en busca de la victoria . Es necesarí-
simo, y Caldas le dedica todo su talento. 
También funda la Escuela Militar. Es otra de sus grandes 
obras, de sus grandes aportes a la causa de la Patria. Como en 
la Academia de Ingenieros Militares, en esta escuela, la primera 
en Colombia, además del estudio de las ciencias pertinentes al 
arte de la guerra, impone r eglas de alta moral para los soldados 
de la Patria. Portar una espada en nombre de la República es 
un acto sagrado. 
Estos años se cierran con la derrota de don Antonio Nariño 
en Pasto . Salió de Santafé con un lucido ejército y venció en 
La Plata, luego en el Alto Palacé, después en el llano de Calibio, 
y obliga a huír al Virrey Sámano hacia el sur. La victoria de 
Calibio espléndida, rotunda . Hizo pensar en la libertad. Des-
cansó con sus tropas unos días en Popayán, y siguió hacia 
P asto, en persecusión de Sámano. El paso del río Juanambú 
fue una hazaña. Con r ejo tuvieron que subir los cañones al otro 
lado del río. Sámano se repliega hacia Pasto. Nariño lo sigue, 
y ya en los propios ejidos de la ciudad será estrepitosamente 
derrotado. Es hecho prisionero y estuvo a punto de ser fusi-
lado. Será llevado prisionero a España, navegando por el extre-
mo sur del continente. En la cárcel de la Carraca, en Cádiz, 
pasará cuatro años. N a die como don Antonio N ariño que pade-
ciera tanto por la Patl·ia . De todos los héroes colombianos es 
el más hermoso porque es el más desdichado. 
A princ1p10s de 1815, del puerto de Cádiz zarpa hacia 
Venezuela una poderosa escuadra española. Solo la supera en 
poderío la Invencible Armada. 1\llás de un centenar de navíos 
erizados de cañones, once mil soldados. Los regimientos de V e-
nezuela y la Nueva Granada sumados no llegan a la mitad. Su 
jefe es un soldado que participó en las guerras napoleónicas, 
P ablo Morillo, a quien se le dió el título de Pacificador. 
En Venezuela el Pacificador barrió con todo amago de re-
sistencia. Su mira era el puerto de Cartagena, defendido por 
formidables murallas. Dividió las tropas para más seguridad; 
la mitad por mar, la mitad por tierra. Desde el principio pensó 
en rendirla por hambre. Incendió las aldeas y pueblecitos que 
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le suministraban víveres, y ce11 ró las entradas por mar. Pronto 
se desataron las pestes. La sed, y la sed a la orilla del mar, fue 
otro de sus terribles castigos. Durante 106 días mantuvo el 
sitio. El patricio Rodríguez Torices propuso correr la misma 
suerte de Numancia; abrir las puertas de la ciudad cuando la 
estuviera devorando el fuego. A lo último ya no había hombres 
sino sombras. Una ciudad herida, desgarrada. Ya no tenía ni 
cómo pelear ni cómo resistir. Fue el episodio más heroico de 
las guerras de la Independencia. El sitio de Cartagena que no 
se borrará nunca de la memoria de la Patria. 
El sitio de Cartagena tuvo el efecto de un campanazo de 
terror. Todos pensaron en salvar el pellejo. N o había ejércitos, 
ni ánimos para organizar la resistencia; y todas las ciudades 
por donde pasaban las tropas del Pacificador, el espectro de los 
cadáver es colgados a la entrada de las villas . 
El mismo Bolívar tuvo que huír hacia Jamaica. Pero vol-
vería ; y volvería a vencer . 
Había liegado la hora terrible de la desbandada. Se pensa-
ba en los sitios más extraños y lejanos; en íos Llanos Orienta-
les, en el Amazonas. En fin, donde fuera posible esconderse. 
Segundo, de :Morillo era don Pascual Enrile, un hombre cruel, 
mejor una bestia que se alimentaba de sangre humana. Sus 
primeros actos de gobierno en Santafé fueron monstruosos; el 
patíbulo como única fórmula de pacificación. 
Caldas y otros amigos tenían pensado escapar por el puerto 
de Buenaventura. Al efecto había logrado algunos contactos 
con el capit án de una nave que permanecía anclada en el puerto, 
esperando a los fugitivos . 
Pero en último momento y por razones que no se han acla-
rado lo suficiente, el capitán falló y la nave prosiguió su camino 
sin los fugitivos . 
Entonces surge la idea del Amazonas. Caldas viajaría a su 
antigua finca en Paispamba, y luego al Caquetá, cam1no de la 
selva amazónica. 
En Paispamba permanece ocho días que los dedica al re-
cuerdo, a recorrer los lugares que tanto contaron en su infancia. 
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En Paispamba estaba hasta hace poco tiempo la piedra del molino 
de su invención. Una piedra enorme que luego fue trasladada 
a la Universidad del Ca u ca. 
Paispamba está en la Cordillera Central, encima de Popayán, 
sus alturas y cumbres le sirvieron a Caldas para probar su 
fórmula de medir las alturas . Esos suelos son gratos para el 
trigo y los cultivos propios de las tierras frías. Su paisaje es 
acogedor, y para Caldas estaba cargado de recuerdos, la infan-
cia y el principio de la juventud. El regreso, no obstante la 
circunstancia tan dolorosa, lo hicieron feliz. Solo que le faltaba 
Manuelita, y le faltaban los dos hijos que habían nacido en los 
primeros años de matrimonio, Liborito y Juliana. Caldas con-
fesaba siempre que se sostenía y vivía por el amor de Manuelita. 
Era una pasión total, clara y transparente. Pura. 
Los gendarmes del rey al mando del patiano Simón Muñoz, 
forzaron la puerta de su alcoba a media noche y lo tomaron 
prisionero. De inmediato Simón Muñoz ordena que le aten una 
soga al cuello y en pareja con Francisco Antonio Ulloa, otros 
de los refugiados en la finca, emprenden el camino hacia el 
norte por atajos y desconocidos caminos. Nadie responde a sus 
preguntas, ni nadie de la tropa le habla una sola palabra. El 
patiano lo conocía y conocía a su familia, dueña de tierras en 
el Valle del P atía. El patiano lo observa de pies a cabeza, y 
bien adelante en el camino lo separa del grupo y le ofrece libel·-
tarlo. Caldas escucha conmovido al patiano, pero pone la con-
dición de que suelte a sus compañeros. El patiano no acepta y los 
pns10neros continúan Ja penosa marcha. Por fin aparece San-
tafé en la lejanía. En la entrada de la ciudad redoblan la 
guardia. 
Los prisioneros fueron llevados al Colegio del Rosario, el 
cual había sido habilitado por cárcel. Se distribuyen por celdas, 
y cada prisionero es vigilado por un guardián de vista. Solo es-
peran el patíbulo. Caldas lo sabe y se apresura a escribir una 
carta infortunada, la carta a Enrile, el segundo de don Pablo 
Morillo . 
Esta carta estuvo por muchos anos refundida en los Archi-
vos de la Metrópoli. La encontró el arzobispo González Suárez, 
gran admirador de Caldas, y la entregó por partes a la publi-
cidad. En 1910 don Lino de Pombo la entregó completa. 
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Es un documento que disminuye la gloria de Caldas, pues 
ciertamente no se explica que un hombre de tan alta moral hu-
biera llegado a los extremos de infelicidad que alcanzó en la 
carta, especialmente en los primeros párrafos, al renegar de 
toda, de íntegra su participación en la revuelta. Solo la explica 
el miedo. 
Por causa de la misma revuelta, la Expedición Botánica, 
la obra que más amaba España, quedó abandonada. Sus colec-
ciones que tanta paciencia y tanto trabajo costaron, permane-
cían tiradas en el Observator io Astronómico. Además, había 
infinidad de planchas clasificadas a medias porque carecían de 
explicación y leyenda. El único ser que conocía todos estos 
vacíos y sería capaz de completar la obra magna de Mutis, era 
Francisco José de Caldas. Pero su vida estaba en vísperas de 
ser sometida a juicio . Entonces escribe la carta a En rile. E s 
la única explicación que tiene esta misiva, que hace tambalear 
la gloria de Caldas. 
Por fortuna la carta a Enrile no es su único haber en la 
historia. Está su vida, su obra de científico, de investigador, sus 
estudios, sus descubrimientos. Su aporte a la seguridad del 
país en obras tan extraordinarias como la fundación de la Aca-
demia de Ingenieros Militares y luego de la Escuela Militar. 
Las cartas y mapas que elaboró a lo largo de su vida. ¿Qué 
más se le pide? Sí, Caldas pertenece a la inmortalidad. Otra 
afirmación en contrario es falsa y, sobre todo, mezquina. 
La carta a Enrile no es la única que le trae una sombra a 
Ca! das . Hay otra más dolorosa aún. Más desgarradora si se 
quiere, que no se debió publicar nunca porque pertenece a sus 
fuc;ros internos. No hemos entendido nunca por qué con esta 
carta, la carta a Manuelita, se quiera desollar a Caldas . 
La escribe en la Mesa. En esos días Caldas es un hombre 
que camina hacia el cadalso. Antes de transcribir dos párrafos, 
los más concretos de todos, se debe r ecordar que para todo tuvo 
sabiduría, simple malicia, menos para el amor. Fue un niño, 
y un niño caprichoso. 
" ... Teme a Dios : Guarda sus santos mandamientos ; seme 
fiel a los juramentos que nos prestamos delante de los altares 
el día de nuestro matrimonio: la fidelidad conyugal es la pri-
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mera virtud de los esposos . . . Por lo que mira a mi, t e he sido 
escrupulosamente fiel, y desde el momento que te recibí como 
esposa todas las mujeres me han sido indiferentes . No solo he 
procurado ser fiel a mi mujer, sino también quitarle todo motivo 
de la más ligera inquietud o de la sospecha más ligera ... ". 
" ... En esto tú no has sido muy prudente, y tu conducta 
en mi ausencia no deja de darme motivos de inquietud, que han 
amargado mi corazón delicado y sensible. En verdad que no te 
condeno y si ahora te hablo con esta claridad es para hacerte 
más prudente y más celosa de tu buena reputación. Te hablo 
más claro: yo no puedo sufrir la amistad de mozos que aún han 
probado su conducta; y esas visitas de confianza en los últimos 
rincones me son abominables ... ". 
Como posdata de esta carta escribe un párrafo muy de 
Caldas : " ... He presentado al amigo Ordóñez las gallinas de 
guinea para que se propaguen en Popayán : si van por ellas en 
su nombre las entregaras ... ". 
Habíamos deja do a Caldas en la celda prisión del Colegio 
del Rosario. Se le informa que debe prepararse para el juicio. 
Caldas sabe que se trata de una comedia; y es una comedia sin 
ningún interés, el capítulo de una rutina que se repite todos los 
días, en la serie de juicio de la época del terror. 
La audiencia transcurrió tal como lo había pensado Caldas; 
como la pieza de una comedia. N a da valió, ni nada valdría en 
defensa de Caldas. El patíbulo sería el final . Y no demoraría 
en llegar. Era necesario despejar el campo para nuevos acu-
sados. 
Seguía el capítulo de la confesión. El sacerdote le visitó 
en la ce1da del Rosario. Lo recibió de rodillas. Se oían los 
pasos del centinela de vista armado con bayoneta, y desde el 
patio subía el rumor de los soldados que cumplían infinidad de 
órdenes . 
Cuando el sacerdote le puso la mano en la cabeza para 
indicarle que la confesión había terminado, Caldas el débil se 
levantó con el aire de un hombre justo y fuerte. En el fondo 
de su corazón había perdonado a sus enemigos. Y quizás en 
esta hora suprema solo tenía pensamiento para Manuelita y sus 
pequeños hij os. 
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En la madrugada del día siguiente se presentó el notario 
comisionado para recibirle el testamento. Una sola página fue 
suficiente para su última declaración. En la notaría primera 
de Bogotá se guarda el t estamento que a la letra dice: 
" ... En la ciudad de Santafé, a veinticinco de octubre de 
mil ochocientos diez y seis, el doctor Francisco Caldas, habiendo 
obtenido permiso para poder hacer algunas declaraciones co-
r r espondientes al descargo de su conciencia, me hizo comparecer 
para este efecto de orden del señor don Melchor Castaños, y en 
presencia del Oficial de Guardia expuso ser católico, apostólico, 
casado y no velado con doña María Manuela Barahona, de cuyo 
matrimonio han tenido y procreado por sus hijos legítimos a 
Liborio, Ignacia, Juliana y Ana María de los cuales dos han 
muerto en su juventud y dos viven . 
Declara que cuando contrajo dicho matrimonio recibió en 
parte del haber de su legítima esposa una negrita esclava con 
ot ras frioleras de uso y de poco valor . Con lo que y no teniendo 
otras cosas de que poder declarar para descargo de su concien-
cia, pues aunque debe algunas cantidades no tiene con qué satis-
facerlas, y solo si pide perdón a los acreedores, se concluyó esta 
diligencia que fir ma con el señor Oficial de Guardia, por ante 
mi, de que doy fe. Antonio Hidalgo, Francisco Caldas, Eugenio 
de Elorga. 
Diez soldados y un capitán lo condujeron de la prisión al 
sitio que había sido señalado para la ejecución . Al bajar por 
las escaler as del Colegio del Rosario, sobr e un muro del des-
canso, escribió con un carbón una O alargada, el signo de la 
muerte entre los griegos. Este signo después sería interpretado 
poéticamente: ¡ Oh larga y negra partida! 
Ya en la plaza de San Francisco, junto a los muros dal 
templo, un soldado le ató las manos y le puso una venda sobre 
los ojos. En esos momentos, los últimos de su vida, miraba des-
puntar la aurora sobre los cerros de Monserrate. 
Después, un r edoble de tambores, y una orden del capitán, 
una sola palabra, la última que oyó de los hombres de la tierra, 
la palabra del odio y la destrucción : ¡Fuego! 
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